aku suka mengarang sajak. kata-kata umpatan bisa jadi pujian.
bisa menjelmakan sebuah kenistaan menjadi ranum syahdu.
juga tentu sanggup melaknatkan kata-kata tulus menjadi cecar pitam.
atau senang hati jadi pisau belati.
itu semua karena kau tidak mengerti.
aku suka saat kau tidak mengerti. butir air itu kata-kata.
aspal juga kata-kata. ban motor yang terbolongi itu juga mengeluarkan kata-kata.
pikiranku yang diam ini karena mereka sibuk bicara satu sama lain.
tentang bagaimana caranya supaya kau jadi tahu, dan berpikir.
tapi tiga bait ini jangan dipikir.
yang melihat ini saja tak tentu peduli, apa mau jariku.
aku mau kamu. ya, aku mau kamu. semua huruf menggila.
mengelilingi bakaran sampah, kaum mereka sendiri yang terbuang.
terbuang karena sulit membuat kau mengerti.
mengerti?



